当冷消息跌进手机屏幕，停车场的电子闸门正缓缓升起。本已停歇的雨，忽而像被风拨动的琴弦，抖落细碎的音符。指尖轻触熄屏键，电车安静得像沉入深海的贝壳，没有引擎的余温，只余心跳在胸腔里叩响空谷。 蜷在这方泛着科技冷感的移动城堡，雨珠沿着曲面玻璃画出泪痕。它们坠落、交织、碎裂的轨迹，恰似此刻凌乱的思绪。车载香薰在无风的密闭空间里氤氲，与雨点击打车顶的簌簌声缠绕，竟织就一道隔绝外界的屏障。 原来沉默的电车也能成为温柔港湾，用静谧包裹惶惑，借雨声稀释愁绪。或许每个人都需要这样的「充电时刻」——不必启动，不必奔赴，就在这方流动的小天地里，等心绪重新蓄满前行的能量。