我这把老骨头坐不得晒得慌的车，去年坐儿子那辆带玻璃顶的特斯拉回老家，半路上差点中暑——头顶的太阳烤得假发套里的汗直往脖子里流，遮阳帘薄得像饺子皮，空调吹得我老寒腿直哆嗦。还是闺女孝顺，最近给我换了辆带物理天窗的大众，这遮阳板一关，跟小时候躺在村口老槐树底下似的凉快。

你们年轻人说的什么紫外线防护我不懂，但自从坐这车去老年大学，我脸上的老年斑都没再加深。前些天接孙子放学遇上雷阵雨，雨点砸在天窗上噼里啪啦的动静，倒让我想起当年在公社粮仓躲雨的日子。最贴心的是遮阳板开关不用够着按按钮，轻轻一推就行，我这风湿手啊，现在上车头件事就是美滋滋地给自己造片阴凉地儿。